Dulu
Masa aku kecil
Aku pernah dengar orang cerita
"Negeri A orang-orangnya duduk rumah atas pokok"
"Negeri B orang-orangnya kuat ilmu pengasih"
"Negeri C tak suka orang dari negeri kita"
"Negeri D cakap depa kasaq"
"Negeri F orang lelakinya pemalas"
"Negeri G orang perempuan lebih berkuasa dari lelaki."
"Negeri H makanan tak sedap."
Dan bermacam lagi tentang itu ini begitu dan begini.
Semuanya cerita buruk tentang negeri di dalam negara sendiri
Semuanya tentang bangsa dan saudara sendiri
Semuanya lahir dari mulut.
Sekadar mulut.
Bila ada yang bertanya
"Kau pernah pergi sana ke?"
Jawapan paling klise
"Aku tak pernah la pi, tapi....sedara aku yang habaq.."
"Saya dah pernah pi sana bercuti..3h 2m.."
"Adik teman kawin orang sane..teman tau le."
Maka
Saat aku meniti usia dewasa
Aku berkawan, aku merantau
Aku bersaudara
Aku melihat, merasa dan mengalami sendiri
Aku ingat-ingatkan diri
Sal..manusia kini sifatnya hanya tahu bicara
Jangan mudah percaya.
Apa yang orang cerita
Tak seperti apa yang aku rasa
Pengalaman tertempa sangat bernilai harganya
Cerita orang tak ada benarnya
Cerita orang jangan dipercaya
Bulat-Bulat. Mantak-mantak.
Itu bodoh namanya.
Sal
Jendela dan lampu jalan
Berteman selimut kasih si pipi merah
Rindu.
